1. [치과의사]

그 자가 또 여기에 왔다. 나를 제외한 누구도 그를 보지 못하고 있다.

내가 미쳤을지도 모르겠지만, 그는 분명히 보인다.

치과 의사. 평소처럼 구부정하게, 내게 먼저 다가온다.

그는 내 입을 벌리고, 재빨리 검사한 뒤, 다시 닫았다.

그는 흰 눈으로 나를 쳐다보며 가래 끓는 소리를 냈다. "확인."

그리고 자주 검사를 받아 온 듯한 니나에게 뒤뚱거리며 다가갔다.

그녀는 부드러운 동작으로 입을 벌리고 닫았다. "확인."

다음 사람에게는 조금 시간을 썼다. 입을 더 크게 벌린 브래들리. "확인."



"누가 피곤하신가 보네." 케일럽이 웃었다.

브래들리는 킬킬대고 말했다. "전염성이 있다잖아."



2. [딸이 세는 법을 배웠습니다.]

어젯밤, 아내와 저는 딸을 친구 샐리의 생일 파티로부터 데리고 와서 침대에 눕혔습니다.

아내는 제가 야구 경기를 보다 잠이 들 동안, 딸에게 책을 읽어 주었습니다.

그리고 11시 50분 정도에, 딸이 저를 깨웠습니다.



"아빠," 제 옷자락을 잡아당기며, 딸이 속삭였습니다. "내가 다음 달이면 몇 살이게?"

"잘 모르겠네, 아가." 제가 안경을 똑바로 올리며 말했습니다. "얼만데?"

그녀는 웃으며 네 손가락을 들어 보였습니다.



이제 7시 30분이 되었습니다.

저와 아내는 거의 8시간 동안 딸과 함께 깨어 있었습니다.

딸은 아직도 그것들이 어디서 났는가를 말하려 하지 않습니다.



3. [투명 인간]

캐시를 모르는 사람은 없었다. 아주 다정한 아이였다.

이웃들이 그녀를 알았던 이유는, 그녀가 우리를 알아 주었기 때문이라고 생각한다.

우리 단지가 가족처럼 느껴졌던 건 그 아이 덕분이었다.



"캐시는 마음의 눈을 가졌어." 알레타 존슨은 그녀의 창가에 기대어 선언했다.

난 그런 걸 믿지 않았지만, 캐시가 특별한 아이임은 인정했다.

그녀, 알레타 존슨은 "할머니" 라고 불렸고, 아이스크림 트럭 운전수는 "수의사 씨" 였다.

집배원은 "화가 씨" 였고, 캐시와 함께 고무줄 놀이를 했던 아이들은 "가수", "선생님", "소방관" 으로 명명되었다.



나는 그 별명들이 무엇인지 캐시에게 물었던 적이 있다.

내게 돌아온 설명은, 그녀는 사람들에게 잠재된 힘을 본다는 것이었다.

정확한 미래를 보는 것이 아니라, 우리의 꿈을 보는 것이다.



"다들 빛나고 있어요, 작가 씨." 캐시는 내게 말했다. "다들 좋은 사람들이예요."

나는 글을 쓰고 싶다는 생각을 누구에게도 말한 적이 없었다.

내 비밀스런 꿈이었지만, 한번도 실현하려고 하지 못했었다.

그것을 그녀는 꿰뚫어보았던 것이다.

그녀에게는 모두가 그런 식으로 보이는 것이었다.



어느 날 저녁 바람을 쐬러 나갔을 때, 캐시는 낯선 사람과 함께 길거리를 거닐고 있었다.

그 이방인도 그녀에게 이끌린 것이겠지. 다들 그렇듯이 말이다.

우리는 서로를 보고 웃으며 인사를 했고, 지나칠 때 내가 물었다.

"새 친구니, 캐시?"

그녀는 멈춰선, 고개를 갸웃거리다 외쳤다.

"아, 상상력이 풍부하시군요, 작가 씨!"



그녀는 웃으며 거리를 폴짝 뛰어내려갔고, 이방인은 그 뒤를 따랐다.

나는 그 모습에 좀 더 주의를 기울였어야 했다. 떠올렸어야 했다.

캐시는 항상 사람들의 좋은 모습을 본다.

캐시는 사람들의 좋은 모습만을 볼 수 있다.

그러나, 모두가 좋은 사람은 아니다.



4. [즐거운 할로윈]

나는 가만히 보는 것 말곤 아무것도 할 수 없었다. 그가 내 피부에 칼을 박아넣고 잘라내는 모습을 보았다.

소리치거나 움직일 수도 없었다. 그는 나를 탁자에 놓고, 내 몸을 찌르며 내 내장을 끄집어냈다.

비명을 지르고 싶었다. 그 미치광이는 내가 소리칠 수 없는 것을 알면서, 칼을 휘저으며 주의 깊게 나를 관찰했다.



나는 아직도 살아있었고, 고통이 엄습해왔다. 뱃속에서는 아무것도 느껴지지 않았다. 마치 비어있는 것처럼.

그는 내 몸을 쥐고, 다른 희생자들 사이로 나를 옮겼다. 다른 사람들의 끔찍한 모습이 보였다.

몇몇은 나처럼 상처와 통증에 고통스러워하는 것 같았다. 하지만 이상하게도, 일부는… 웃고 있었다.



그는 촛불을 들고 와서, 우리들 하나 하나의 속에 집어넣었다.

그리곤 미치광이가 말했다. "이리 와서 보렴, 할로윈 호박을 완성했어!"



5. [아주 짧지만 아주 긴 이야기]

늙은 여성이 저녁 식사를 위해 혼자 식탁에 앉았다. 인생에서 처음으로.
출처 : 고려대학교 고파스 2024-05-17 12:55:21: